anatomía.

siento como si tuviera
un pescado grande, vivo y aleteante
que se retuerce y nada
en el océano de mi boca.

siento una enorme telaraña
pesada como una manta vieja y polvorienta
que me empuja y me retiene
que ensucia, grita y cizañéa
encima de mi cabeza.

siento los ojos llenos de piedras
siento el aire frío cortándo mis córneas
siento las pestañas quebradizas; yermas
que no reflejan las pupilas secas.

siento un vacío
en mi pecho, en mi seno, en mi vientre
siento una desazón, una desesperanza
una tibia muerte agazapada
de madrugada.

siento que las piernas
nunca terminan de llegar al suelo
que deambulan libres sin contar conmigo
que no llegan a puerto.

siento mi abdomen
contraido y reseco
arrugado como un cojín maltratado
amilanado como un injusto reo
turbio, lento, incombustible
luchando por estar lleno.

siento mis manos
sólo detrás de mis uñas
encabritadas ante tanto cieno
luchando por arrancar, resquebrajar, morder
abrir lo que ha de contener
la respuesta
al profundo vacío
a la pérdida
al hollín que se pega
como hoja mojada en lluvia de primavera.

siento mucho y mal
como una canción de sabina.