sexto cuento pequeñito

Decía una y otra vez que parecía mentira como en cuestión de 30 milisegundos todo se podía ir al carajo sin preguntar si nos importaba que nos destrozaran la vida; y algunos se dedican a meterse droga hasta el alma, y otros beben y otros se lían a mamporros contra las paredes o lloran y se sienten muy desgraciados.
Pero él no escogió ninguna de estas alternativas. Prefirió lo peor que podía haber, que era negar la realidad y no querer enfrentar los hechos, que es una coña, si ya los sé, pero cada uno es como es y se come las lentejas con cuchara grande o pequeña.
Total que fue teniendo una existencia más o menos estable y aveces nos miraba y nos decía: - si es que no me lo creo, no me lo puedo creer, no me lo explico – y eso los primeros días lo entendías y te sentías muy chiquitito porque veías que no le podías ayudar a superarlo, que la vida es muy perra y que no tiene gracia, pero es que después de seis meses empezó a preocuparnos. Ahora decía que vivía en una caja de María Fontaneda que tenía en la despensa, que todas las mañanas hablaba con ella y que ninguno de los dos se lo explicaba, que no podía ser y que algún día se la cruzaría en la calle, o la toparía al doblar la esquina, en el super, en el descansillo de la escalera o esperándole en la cama cuando llegaba tarde de currar.
Pero pasaron los días, los meses y los años y no venía, y no la encontraba y que pasa aquí, que yo así no juego y esto no me mola nada.
Lo peor vino al año. Estaba él como para celebrar la misa de rigor, y mi abuela fue a meterle el dedo en el ojo, que era lo que precisamente él menos necesitaba. Y mira que le dijimos que le dejara en paz, pero mira, ahí empezó a caer en barrena y a ponerse agresivo. Igual llegabas a verle y había preparado la cena para los dos y esperaba contigo a que llegara y cuando veía que no venía la llamaba al móvil diecisiete veces y decía: joder, como está el tráfico en Madrid. Y la cosa es que vivíamos en Llanes.
Pero nada, no mejoraba, le veíamos estancado y a mi se me empezó a parecer a Dalí en esa rarísima forma de mirarme. Yo creo que a veces él creía que yo era ella o que yo tenía algún contacto con ella porque me miraba de manera inquisitiva como si pudiera ver dentro de mí hasta la última célula de mi sistema neuronal.
Y a mí me dolía la de Dios, pero un día Angel me dijo que él ya no podía más y empezamos a distanciarnos de él. Y yo que me había criado con él, que te voy a decir, lo pasaba fatal. Por suerte o por desgracia, él estaba tan fastidiado ya que ni se daba cuenta y cuando me veía por la calle me saludaba con alegría y me hacía todas esas preguntas triviales que se le hacen a la gente que hace mucho tiempo que no ves y te cruzas en la calle. Y se iba con la sonrisa de oreja a oreja y yo creo que ni me conocía.
La última vez que le vimos, estábamos paseando por el tendederu en una de estas tardes de otoño que ya hace demasiado frío para pasear pero los atardeceres son demasiado maravillosos sobre el mar. Y Juanillo estaba allí, en la roca más saliente, inmóvil a pesar de la ventolera que le daba de lado.
Yo me sentí a morir y me abracé a Angel para no verle y cuando estaba ahí, contrayendo todos los músculos del cuerpo para no echarme a llorar, Angel me soltó y salió corriendo y yo pensé: ya está, se ha tirao y verás, verás otro drama, maldita sea nuestra suerte, coño.
Y me iba a dar la vuelta y me tocó una mano en el hombro derecho. Miré para atrás y Angel se empezó a reír y yo pensé: la leche, aquí nos vamos a volver todos locos. Pero me enseñó lo que traía en la mano y yo también me eché a reír.