no dejo

No dejo de sentirme
pájaro de papel
mesa sin retirar
juguetes sin recoger
maleta sin terminar.
Lampara sin bombilla
botón sin ojal
chimenea sin cerillas
vacía de cenizas
de pavesas, de astillas
estéril y fría.
No dejo de sentirme
como sin enfocar
cubierta de hormigas
comiendo ortigas
sola hasta en la intimidad.
No dejo de sentir
esta herida manar
arrastrando mi vida
mi salud, mi vigilia
mi alma, mi capilla
sin anestesiar.
No dejo de sentir
que no quiero estar
que no quiero ser
saber ni ganar.
No dejo de sentir
el frío en la voluntad
en las muelas, en las cejas
en la punta de las orejas
en la humedad.